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di / by Jennifer Higgie 

Viviamo tutti in un maelström di nostra creazione.  
Per cogliere il significato di uno stato di alterazione 
bisognerebbe cercare di capire cosa sia uno stato di 
non alterazione, ma non riesco a immaginarlo: anche 
un blocco di cemento si degrada con il tempo. Essere 
vivi significa essere in alterazione a ogni passo; tutto  
e tutti sono in continuo mutamento. Cito: “Ogni giorno 
vengono sostituiti circa 330 miliardi di cellule, pari  
a circa l’1 per cento di tutte le cellule del nostro 
corpo. Nel corso di 80-100 giorni, se ne saranno 
rinnovati 30 trilioni, l’equivalente di un nuovo 
individuo”1. I nostri corpi sono come la nave di Teseo; 
nel corso dei secoli, a mano a mano che le sue parti 
venivano sostituite, gli antichi filosofi si chiedevano:  
è sempre la stessa nave?

La creatività non può essere quantificata. Aumenta  
e diminuisce nel tempo e reagisce al momento 
presente catapultando il passato verso futuri 
potenziali. Riconoscibile solo per via dei suoi effetti, 
rispecchia le migliaia di modi in cui delle decisioni 
misteriose spesso regolano le nostre vite. Di solito si 
pensa che sia la ragione a guidarci, ma sovente sono 
l’intuizione e l’istinto a determinare le nostre scelte. 
Passiamo un terzo della vita a dormire, immersi nelle 
utopie dell’inconscio. Molti di noi sono convinti di 
poter controllare il tempo, mentre i fisici non sono 
neanche d’accordo su cosa sia esattamente il tempo. 
Alcuni hanno suggerito che non esista nemmeno. Cito: 
“Anche se la fisica potrebbe sbarazzarsi del tempo, 
sembra che non riuscirà a intaccare la causalità:  

Each of us inhabits a maelstrom of our own making.
To grasp the meaning of an altered state you have  
to understand what an unaltered state might be – but 
I can’t imagine it: even a lump of cement degrades 
over time. To be alive is to be altered at every turn; 
everything and everyone is in a state of flux. I read: 
“About 330 billion cells are replaced daily, equivalent 
to about 1 percent of all our cells. In 80 to 100 days, 
30 trillion will have replenished – the equivalent of  
a new you”.1 Our bodies are like the Ship of Theseus: 
over centuries, as its parts were replaced, ancient 
philosophers asked: is it still the same ship?

Creativity cannot be quantified. It ebbs and flows 
through time, responding to the present moment  
by catapulting the past into potential futures.

Only recognisable in its effects, it reflects the 
myriad ways in which mysterious decisions often 
direct our lives. While reason is conventionally 
assumed to guide our way, frequently, it’s intuition and 
instinct that determine our choices. We spend a third 
of our time asleep, immersed in the mirage lands of 
the unconscious.

Many of us assume we are agents of time, while 
physicists cannot agree what time actually is. Some 
suggest that it does not even exist. I read: “While 
physics might eliminate time, it seems to leave 
causation intact: the sense in which one thing can 
bring about another. Perhaps what physics is telling 
us, then, is that causation and not time is the basic 
feature of our universe”.2 
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My own brain is to me the most  
unaccountable of machinery  
– always buzzing, humming, soaring  
roaring diving, and then buried in mud.  
And why? What’s this passion for?

Virginia Woolf, letter to Ethel Smyth, 28 December 1932

Il marchingegno più inspiegabile per me  
è il mio cervello: un continuo ronzare,  
frullare, librarsi garrire gettarsi in picchiata,  
e poi stare sepolto nel fango.  
E a che pro? A cosa serve questa passione?

Virginia Woolf, lettera a Ethel Smyth, 28 dicembre 1932
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il senso in cui una cosa può provocarne un’altra.  
Forse allora ciò che ci dice la fisica è che la causalità, 
e non il tempo, è la caratteristica fondamentale del 
nostro universo”2. Ovviamente senza causalità non  
si dà l’atto di creazione. Tutto è collegato, fratturato, 
ricomposto. La metamorfosi è il cuore pulsante della 
maggior parte dei sistemi di credenze. Il mondo va 
avanti a caos e reazione. Ricerche recenti hanno 
scoperto che gli esseri umani, in media, hanno circa 
6,5 pensieri al minuto, o seimila pensieri al giorno. 
(Senza tener conto di ciò che accade mentre 
dormiamo.3) È un miracolo che siamo in grado di 
comunicare alcunché, visto lo tsunami di speranze  
e risentimenti da cui siamo di continuo inondati,  
le domande apparentemente infinite che ci poniamo 
ogni secondo. (Il fatto che queste varino da “c’è latte 
in frigo?” a “cosa dovrei fare della mia vita?” non fa 
che rendere le cose più difficili.) Dal momento della 
nascita la gravità ci attira verso la terra. La morte  
è una prospettiva vertiginosa: la non-esistenza.  
È impossibile visualizzarla da vivi. I nostri corpi sono 
allo stesso tempo coriacei e miracolosi, vulnerabili  
e tragici: cornucopie mal progettate dalle sconfinate 
ricchezze. Possono danzare, volare, pensare e creare 
meraviglie anche nella disperazione. Incontenibili 
nonostante i loro limiti. Essere umani vuol dire vivere 
di contraddizioni. I poteri esterni fanno eco alla 
volatilità delle nostre vite interiori. I governi si formano 
e falliscono, rifiutando troppo spesso di ammettere la 
fragilità delle menti e dei corpi di coloro che 
governano. Nel nostro mondo iperconnesso, il ritmo 
del cambiamento è vertiginoso. Negli ultimi anni,  
a causa dell’occupazione di territori, delle guerre,  
del fanatismo religioso e dei cambiamenti climatici, 
circa 103 milioni di persone sono state costrette  
a lasciare le loro terre d’origine4.

L’inquinamento e la sovrappopolazione stanno 
causando terribili danni al pianeta, mentre il 
pregiudizio continua a spargere odio in tutti i 
continenti. Le città sono laboratori di cambiamento 
mentre la natura trema, esplode, brucia. Trattiamo  
gli animali come i nostri compagni più cari, mentre  
poi li mangiamo, li sfruttiamo e li macelliamo su scala 
industriale. Gli scienziati ritengono che il nostro 
pianeta stia subendo una sesta estinzione di massa:  
è scomparso circa il 98 per cento di tutti gli organismi 
mai esistiti5.

The creative act is, of course, nothing without 
causation. Everything connects, fractures, rearranges. 
Metamorphosis beats at the heart of most belief 
systems. Chaos and response is the way of the world. 

Recent research has discovered that humans,  
on average, have around 6.5 thoughts per minute,  
or 6,000 thoughts per day. (This does not take into 
account what occurs while we sleep.3) It’s a wonder 
we can communicate anything, given the tsunami of 
grievances and hopes that flood us; the seemingly 
never-ending questions we ask ourselves from second 
to second. (That these can range from “do we have 
milk?” to “what should I do with my life?” only adds  
to the challenge.) From the moment we are born, 
gravity draws us into the earth. Death is a vertiginous 
prospect; a non-existence impossible to visualise as 
we live and breathe. Our bodies are at once resilient 
and miraculous, vulnerable and doomed: badly 
designed vessels of boundless riches. They can 
dance, fly, think; create wonders even as they despair. 
Despite their limitations they will not be contained.  
To live with contradiction is to be human.

External powers echo the volatility of our inner 
lives. Governments form and fail, all too often 
negating the fragility of the minds and bodies of 
those they govern. In our hyper-connected world, the 
pace of change is dizzying. In recent years, thanks to 
land grabs, wars, religious fanaticism and climate 
change, an estimated 103 million people have been 
forced from their homelands.4

Pollution and overpopulation are wreaking terrible 
damage to the planet, while prejudice continues to 
spawn its hatred across every continent. Cities are 
laboratories for change while nature trembles, blooms, 
burns. We treat animals as our dearest companions, 
despite the fact that we eat, exploit and slaughter 
them on an industrial scale. Scientists believe our 
planet is undergoing a sixth mass extinction: about  
98 percent of all the organisms that have ever existed 
have disappeared.5 Humans are by far the most 
damaging species on Earth. Like the protagonist of 
Mary Shelley’s prescient 1818 novel Frankenstein;  
or, The Modern Prometheus, we invent monsters we 
cannot control. As I write this, a headline declares:  
“AI ‘Godfather’ Geoffrey Hinton Warns of Dangers as 
He Quits Google”. Hinton told the BBC that AI 
chatbots were “scary”, declaring: “Right now, they’re 
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Gli esseri umani sono di gran lunga la specie più 
dannosa sulla Terra. Come il protagonista di 
Frankenstein; o, il Prometeo moderno, il profetico 
romanzo di Mary Shelley del 1818, inventiamo mostri 
che non possiamo controllare. Mentre scrivo, un titolo 
di giornale dichiara: Il “padrino” dell’IA Geoffrey Hinton 
ci avverte dei pericoli mentre lascia Google. Hinton ha 
detto alla BBC che i chatbot basati su IA sono 
“spaventosi”, dichiarando: “Per quanto ne so in questo 
momento non sono più intelligenti di noi. Ma penso 
che lo saranno presto”6. È anche profondamente 
preoccupato che Internet sarà invasa da così tante 
foto, video e testi falsi che “la persona media non sarà 
più in grado di distinguere cosa sia vero”7. A questi 
terribili scenari si contrappone l’infinita capacità  
degli esseri umani di adattarsi a nuovi costumi  
e di concepire modi di esistere più armoniosi.  
La ricerca scientifica ha ora riconosciuto che gli 
animali, per la maggior parte, sono esseri pensanti  
e sensibili, una sentenza che si è riflessa in nuove 
leggi in tutto il mondo.

Nel Regno Unito, ad esempio, l’Animal Welfare 
(Sentience) Act 2022 riconosce che gli animali hanno 
pensieri ed emozioni complessi. Nel 2017, la Nuova 
Zelanda ha approvato una legge che attribuisce al 
fiume Whanganui lo statuto legale di persona, 
dichiarando che è “un insieme vivente, dalle montagne 
al mare, che incorpora tutti i suoi elementi fisici e 
metafisici”8. Altri Paesi ne stanno seguendo l’esempio: 
nel 2018, la Corte Suprema della Colombia ha 
riconosciuto al Rio delle Amazzoni – dotato del più 
grande bacino fluviale al mondo – lo statuto di “ente 
soggetto di diritti”; il Bangladesh processerà chiunque 
ferisca un fiume come se avesse fatto del male a un 
essere umano; la tribù Yurok nella California 
settentrionale ha concesso i diritti di persona al fiume 
Klamath9, e nel 2021 anche il fiume canadese Magpie, 
noto alla Prima Nazione Innu come Mutuhekau Shipu, 
è stato dichiarato “persona giuridica”10.

Anche la vita vegetale viene riconsiderata.  
Nel suo libro del 2015 La vita segreta degli alberi,  
il guardaboschi tedesco Peter Wohlleben spiega  
che una foresta è una rete di rapporti sociali e che gli 
alberi usano gli odori per comunicare tra loro, si 
aiutano a vicenda e provano dolore e ricordi: il loro 
benessere dipende dalla loro comunità. Ma, come 
chiarisce Wohlleben: “Non dobbiamo interessarci agli 

not more intelligent than us, as far as I can tell. But I 
think they soon may be”.6 He is also deeply concerned 
that the Internet will be flooded with so many false 
photos, videos and texts that “the average person will 
not be able to know what is true anymore”.7

These terrible scenarios are countered by the 
infinite capacity of humans to adapt to new mores 
and to conceive of more harmonious ways of existing. 
Scientific research has now recognised that most 
animals are thinking and feeling beings – a ruling that 
has been reflected in new laws around the globe.  
In the UK, for example, The Animal Welfare 
(Sentience) Act 2022 acknowledges that animals 
experience complex thoughts and emotions. In 2017, 
New Zealand passed a law granting personhood 
status to the Whanganui River, declaring that it is  
“a living whole, from the mountains to the sea, 
incorporating all its physical and metaphysical 
elements”.8 Other countries are following suit:  
in 2018, Colombia’s Supreme Court granted the 
Amazon – the world’s largest river – “an entity subject 
of rights”; Bangladesh will try anyone who injures a 
river as if they have harmed a human; the Yurok Tribe 
in Northern California has granted personhood to the 
Klamath River9 and in 2021 Canada’s Magpie River, 
known to Innu First Nation as the Mutuhekau Shipu, 
was also declared “a legal person”.10

Plant life is also being reconsidered. In his book  
The Hidden Life of Trees (2015), German forester 
Peter Wohlleben explains that a forest is a social 
network, and that trees use scent to communicate 
with one another, help each other out and experience 
pain and memories: their well-being depends on  
their community. But, as Wohlleben makes clear:  
“We shouldn’t be concerned about trees purely for 
material reasons, we should also care about them 
because of the little puzzles and wonders they 
present us with”.11 This could be a description of art.

To look for reason in art is futile. Whatever its 
manifestation – on a wall, a plinth or a stage – the 
language of art is alchemical: the translation of one 
material or idea into another. Modernity, too,  
is magical: a premonitory state that dreams new 
languages into being. How can change be manifested 
if it can’t first be imagined? Believing in the rich 
possibilities of altered states – to embrace uncertainty 
as an unavoidable component of the human  
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condition – grants us a certain humility: it’s an 
admission that, while no human can understand 
everything, what happens when we struggle for 
comprehension can be miraculous. The not-knowing  
is not a failure – it’s potential. 

Animism – the belief that objects, places and 
creatures all possess a distinct spiritual essence –  
has shaped most cultures on Earth. Preternatural 
energies – auras, souls, visions, spirits, ghosts – have 
guided or frightened millions of people across the 
globe for millennia. The Bible – a book in which human 
skin is a holy container of wrath, transcendence, 
wisdom and vengeance – was the source of most 
pre-modern art in the West. Where would the 
Renaissance be without its saints, angels and devils, 
its visions of humans manipulated by powers beyond 
their understanding? Or Ancient Greece without its 
gods and goddesses, who shape-shifted at whim?  
Or, of course, the magical riches of First Nations art,  
in which time is rarely depicted as something linear? 

The language of art is as complex as human 
communication: it’s allusive rather than literal and 
communicates via association, symbol, encryption. 
“Metaphor” – so central to creative expression – 
derives from the Ancient Greek, metaphérō: a 
combination of metá or “between”, and phérō,  
“to bear or carry”. The object, the idea, the feeling is 
transported from one meaning to another – and in the 
process, something new is born. Nothing is permanent 
in art or in life. It’s only through eternal alteration that 
fresh forms emerge. 

alberi solo per motivi materiali, dobbiamo 
interessarcene anche per i piccoli enigmi e le 
meraviglie che ci presentano”11. Si potrebbe dire lo 
stesso dell’arte.

È futile cercare la ragione nell’arte. Comunque si 
manifesti – su una parete, su un piedistallo o sul 
palcoscenico –, il linguaggio dell’arte è alchemico: la 
traduzione di un’idea o di una materia in qualcos’altro. 
Anche la modernità è magica: uno stato premonitore 
che, nel sognarli, genera nuovi linguaggi. Come può 
manifestarsi il cambiamento se prima non può essere 
immaginato? Credere nelle ricche possibilità degli stati 
di alterazione – abbracciare l’incertezza come 
componente inevitabile della condizione umana – ci 
concede una certa umiltà: è un’ammissione che, 
mentre nessun essere umano può capire tutto, ciò che 
accade quando fatichiamo a capire può essere 
miracoloso. Non sapere non è fallimento: è potenziale. 
L’animismo – la convinzione che oggetti, luoghi  
e creature possiedano tutti un’essenza spirituale 
distinta – ha plasmato la maggior parte delle culture 
sulla Terra. Energie sovrannaturali – aure, anime, 
visioni, spiriti, fantasmi – hanno guidato o terrorizzato 
milioni di persone in tutto il mondo per millenni.  
La Bibbia – un libro in cui la pelle umana è un sacro 
contenitore d’ira, trascendenza, saggezza e vendetta –  
ha ispirato la maggior parte dell’arte premoderna in 
Occidente. Dove sarebbe il Rinascimento senza i suoi 
santi, angeli e diavoli, le sue visioni di esseri umani 
manipolati da poteri al di là della loro comprensione? 
O l’antica Grecia senza i suoi dèi e le sue dee, che 
mutavano forma per capriccio? O, naturalmente,  
le ricchezze magiche dell’arte delle Prime Nazioni,  
in cui il tempo è raramente rappresentato come 
qualcosa di lineare?

Il linguaggio dell’arte è complesso quanto la 
comunicazione umana: è allusivo anziché letterale  
e comunica per associazione, simbolo, cifratura. 
“Metafora” – così centrale nell’espressione creativa – 
deriva dal greco antico metaphérō: una combinazione 
di metá (tra) e phérō (sopportare o portare). 
L’oggetto, l’idea, la sensazione vengono trasportati  
da un significato all’altro, e lungo il processo nasce 
qualcosa di nuovo. Nell’arte, come nella vita, niente  
è permanente. È solo attraverso l’eterna alterazione 
che emergono nuove forme.
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